J.M 쿳시의 대표작 추락 (Disgrace)은 고상한 지성인이 바닥을 치고 내려가, 마침내 도덕적 껍데기를 모두 벗어던진 채 '날것의 짐승'처럼 생존하는 과정을 지독할 정도로 냉정하게 그려냅니다.
1. 우아한 지성인의 몰락: 뼈아픈 수치(Disgrace)의 시작
주인공 데이비드 루리는 낭만주의 시인 바이런을 강의하는 50대 대학 교수입니다. 세련된 매너와 지성을 갖췄지만, 실상은 매춘으로 욕망을 해결하고 삶의 권태에 찌든 인물이죠.
사건은 그가 자신의 수업을 듣는 새파란 제자 '멜라니'를 충동적으로 탐하면서 시작됩니다.
결국 이 부적절한 관계가 폭로되면서 대학 위원회가 열립니다. 여기서 쿳시의 천재적인 인간 묘사가 빛을 발합니다. 위원회는 루리에게 '형식적인 사과와 반성문'만 내면 교수직을 유지해 주겠다고 타협안을 제시합니다.
나는 내 욕망에 충실했을 뿐이다.
법적인 유죄는 인정하지만, 내 영혼의 법정에 당신들이 관여할 순 없다.
루리는 이 기만적인 도덕주의에 침을 뱉듯 사죄를 거부하고 고고하게 파면을 선택합니다.
사회적 명예와 지위를 모두 잃는 1차 '추락'입니다. 그는 이 몰락을 일종의 '낭만적 퇴장'으로 포장하며, 시골 농장에서 홀로 살고 있는 딸 루시의 집으로 도피합니다.
2. 폭력의 역전, 그리고 도덕적 파산
도시에서의 추락이 말싸움과 명예의 상실이었다면, 남아공의 황량한 시골 농장에서 기다리고 있는 2차 추락은 육체적 폭력과 생존의 문제입니다.
과거 백인이 흑인을 지배했던 피의 역사(아파르트헤이트)가 무너진 농촌에서, 백인인 루리와 루시는 철저한 약자입니다.
어느 날 불쑥 찾아온 세 명의 흑인 괴한들에게 루리는 불에 타는 고문을 당하고, 딸 루시는 처참하게 유린당합니다.
여기서 독자를 진짜 미치게 만드는 것은 사건 이후 딸 루시의 태도입니다. 루리는 도시의 법과 공권력을 빌려 그들을 처벌하려 하지만, 루시는 경찰에 신고하는 것조차 거부합니다.
심지어 자신을 유린한 괴한 중 한 명의 친척이자, 과거 자신의 농장 일꾼이었던 흑인 '페트루스'의 세 번째 아내(혹은 보호 대상)로 들어가 그 땅에 남겠다고 선언합니다.
아버지, 개처럼 사는 거예요.
그래요, 개처럼요.
바닥에서부터 시작하는 거예요.
아무것도 없는 곳, 아무것도 가진 게 없는 곳에서요.
루시는 백인으로서 가졌던 과거의 기득권과 도덕적 우월감을 모두 포기하고, 그 땅에서 살아남기 위해 기꺼이 '가장 수치스러운 바닥'을 선택한 것입니다.
루리는 딸의 이 철저한 굴복을 보며 지독한 무력감과 도덕적 파산을 경험합니다.
3. 바이런의 시에서 '죽은 개'의 소각로까지..
명예를 잃은 전직 교수 루리는 시골에서 상처받고 버려진 개들을 안락사시키는 동물 보호소에서 봉사를 시작합니다. 한때 바이런의 아름다운 시구를 읊조리던 그의 손은, 이제 주사 맞고 죽은 개의 사체를 포대에 담아 소각로로 던지는 일을 합니다.
처음에 루리는 이 일을 견디기 힘들어하지만, 시간이 흐를수록 기묘한 사명감을 가집니다. 검은 연기가 되어 사라지는 개들의 죽음 앞에 최소한의 '예의'를 지키는 것. 아무런 변명도, 권리도 없이 고통을 고스란히 받아들이는 개들의 모습에서 루리는 비로소 자신의 오만을 내려놓습니다.
쿳시는 루리의 손에 책 대신 죽은 개의 사체를 쥐여줌으로써, 인간이 만든 고상한 문명과 지성이 생사의 본질 앞에서는 얼마나 무력하고 무의미한 것인지를 폭발력 있게 보여줍니다.
쿳시의 문장은 차갑고 건조합니다. 화려한 수식어, 형용사가 없음에도 책을 읽으며 그 상황이 영화처럼 이미지화되는 경험을 하게 될것입니다. 그만의 건조함이 더 깊은 여운을 남깁니다.
[추락]은 우리에게 묻습니다.
사회적 직함, 통장 잔고, 도덕적 자존심이라는 '가면'이 전부 찢겨 나갔을 때, 당신에게 남는 진짜 알맹이는 무엇이냐고 말이죠.
당신이 그 시대의 루시라면? 어떤 선택을 했을까??
책을 덮고 나면 가슴 한구석이 묵직하고 쌉싸름해지지만, 이 지독한 현실 직시야말로 문학이 줄 수 있는 최고의 경험이 아닐까 싶습니다.
인간 본성의 한계를 시험하는 처절한 서사를 좋아하시는 분들이라면, 이번 주말 반드시 일독해 보시길 권합니다.
일독하기전 책 뒷쪽 [해설]을 먼저 읽어보시거나 남아프리카의 역사를 조금 알아보면 읽으며 사유의 깊이가 달라질것입니다.